মনে করতে পারছি না কিছুই, এমনকি
কোথায় রেখেছি দায়িত্বের দিন, মাথা নিচু
করে এই প্রান্তদেশে আরও অনেক শব্দের থেকে
হারিয়ে ফেলেছি কাকে মুঠো খুলে জলের মতন।
এটাই তো চেয়ে এসেছি এতদিন, স্থির
হৃদয় বিস্তার। আজ না পড়া বইয়ের পাতা খুলে, মাথার
ভিতরে নড়বড়ে থাম, ঝুল খসে পড়ে খরদিনে
এমনই সুড়কির বাড়ি, মনে করি চিনি যেন, দগ্ধ
দেওয়ালের পাশে পিঠ রেখে জীবন শুকানো পাতা
এইখানে, বহুকাল থেকে গঞ্জের আলোর মতো
অনুচ্চার অথবা ফুল পাতা যা কিছু লতাময়
কি জানি জড়ায় কাকে, মনে মনে লিখে রাখি। পুনর্বার।
