একুশে এপ্রিল
সকালেই ছায়া
নামে; চোখের জলের ধারা স্তব্ধ হয়ে থাকে
এপ্রিল নিষ্ঠুরতম, মেঘচ্ছায়া কোনো শান্তি
আনে না এখন
আজ থেকে এ পৃথিবী
তবে বুঝি আর সেই গন্ধর্বের নয়
সেদিন তোমার
ছিল দিনগুলি রাতগুলি সম্পূর্ণ লৌকিক
আমারও জানার
ছিল কলকাতার বুকে থাকা নদীজলধ্বনি
সে-ধ্বনি এখন শান্ত,
দূরে কি মিলিয়ে যাবে কবিতার ঢেউ
আদিমতা লতাগুল্মময়
হয়, আমি
তাকে কীভাবে চিনেছি!
যেভাবে শিকড়
খোঁজে অরণ্য প্রান্তর ব্যেপে জল আর ডানা
একসাথে, দিগন্তপ্রসারী সেই
অন্তর্লীন আকাঙ্ক্ষাকে ছুঁয়ে
ফিরেছি তোমার
কাছে; তোমার এ-লেখমালা ছড়ানো রয়েছে
প্রতিটি অক্ষর
চোখে ঝাপসা লাগে, প্রতিটি পঙ্ক্তিতে তবু দেখি
পাহাড়ের প্রাচীন
গাম্ভীর্য রাখা, তার পায় সমুদ্রের ঢেউ
এপ্রিল নিষ্ঠুর
মাস, তবু
মৃত্যু মৃত্যু নয়, আগুনও তা জানে
পাঁজরে দাঁড়ের
শব্দ, জানি জানি তোমার জন্মের নেই শেষ
